錢穎一，耶魯、哥倫比亞雙碩士，哈佛博士；6所美國名牌大學的教授；清華經管學院院長，全國工商聯副主席，國務院參事……在這一連串金光閃閃的頭銜背后，還有一個時常被人忽略的身份——無黨派人士。

從國家視角來看，這是海歸人才備受青睞的表現。從個人視角來看則是——錢穎一實在太過優秀。

▌從學霸到學者

1956年，錢穎一生于北京。“文革”期間，他曾隨父母下放到貴州。高中畢業后， 他又到北京農村插隊。多年的農村經歷，讓他深切體會過計劃經濟年代的農村狀況。

1978年初，作為文革后首批大學生，錢穎一到清華數學系報道。1981年，他提前本科畢業，并獲全額獎學金赴美留學。不到一年，他就拿下了哥倫比亞大學的統計學碩士學位。

1982年，他已經完成耶魯大學運籌學/管理科學碩士的所有考試，就差寫論文了。當時，中國經濟體制改革的大潮襲來，他深感使命召喚，毅然轉學經濟。兩年后，他不僅順利拿到耶魯的碩士學位，還被哈佛錄取為經濟學博士生。

讀博期間，他發起成立“中國留美經濟學會”，與鄒恒甫、白重恩等人舉辦研討會，將現代經濟學的前沿成果引進國內。

80年代，錢穎一就已經在國際權威期刊上發表中外經濟的比較研究，并親身參與了中國經濟改革。中國的雙軌制、財政聯邦制、鄉鎮企業等改革，都曾受過他的影響。

那個年代，在中國談市場經濟都還犯忌諱。但錢穎一的研究卻大膽而超前。例如，如何用現代經濟學的分析方法，來描述社會主義經濟的短缺？他用“尋租理論”解釋人類政治腐敗的共性，被國內外廣泛引用。

▌干實事的理想主義者

盡管已經躋身國際一流學者的行列，錢穎一卻經常謙卑地表示，“是改革時代給了我機會”。 但是，“改革紅利”能夠惠澤幾代人呢？他決定回國投身教育。

2002年，錢穎一帶著一大批海歸經濟學教授，到清華大學經濟管理學院任教。此事曾經轟動一時。不久，前任院長朱镕基“欽點”錢穎一擔任院長。

錢穎一的愿望是，為中國培養出一流的經濟學人才。“這是一個巨大的挑戰。學校改革比經濟改革更難。”

錢穎一22歲才開始念大學，但34歲就開始在美國各大高校執教，前后20多年，“美國最著名的大學他基本走了個遍。”他深諳國際一流大學的狀況，也明白中美教育的差異。

錢穎一發現：中國學生托福、GRE分數很高，卻很難用英文進行交流；他們的高考作文都是高分，卻連文章都寫不好；他們的分析能力很強，卻不擅長提問和即興展示；他們是常人眼中的天之驕子，心理健康卻不容樂觀，時常陷入抑郁和焦慮……

清華經管院的全英文授課是這樣開始的。李稻葵教授正在上課，錢穎一突然來到課堂上說：“課間休息后開始，換成全英文授課！”李稻葵答：“好。”課后錢穎一找學生交流，只有三分之一的學生聽得懂。

如今，學院55％的課是全英文授課。“我們并不盲目追求100％英文教學，我們要求學生中英文都好。”

為了提升學生的中文寫作能力，錢穎一不恥下問地請教學生，甚至到中學課堂里去旁聽。

他發現，哈佛的本科課程幾乎都是選修，但“英語寫作”一定是必修的。即便是麻省理工這種工科院校，對寫作要求也很高。而中國的應試教育是八股式寫作，學生從小先天不足，大學也不教。

錢穎一在教學研討會上談及此事，各位院長博導也是大倒苦水：學生的論文表述不清，導師為修改文字頭痛不已。

于是錢穎一決定加強母語寫作訓練。找遍北京高校，才從對外經貿請到一位老師，開設“中文寫作”、“中文溝通”。

錢穎一認為，本科教育應該開闊視野，讓學生多學那些看似“無用”的知識。對于專業知識，學生可以很快習得，但是對于通識教育的人文修養，必須依靠經年累月的積淀。

“我一直都認為本科教育是大學中最重要的。年輕人在18歲～22歲之間的可塑性比之后更強。”

通識教育，就是“使人成為人的教育”。

每一個經管學院新生的錄取通知書里，都附有錢穎一開出的書單：哈佛原校長博克《回歸大學之道》、戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》、何兆武《上學記》……幾乎都是與經濟專業無關的“閑書”。

“你還能找出比我們學院更‘功利’的領域嗎？但恰恰是在這個最‘功利’的學院，我們在推行最不‘功利’的教育。”

經管院的140個學分，專業課只有50分，而通識課竟高達70分，剩下20是任選課。還開設了全國第一門《批判性思維與道德推理》必修課。

錢穎一邀請知名企業家加入顧問委員會，請他們走進課堂，與學生近距離交流。而這些最了解功利需求的商人，恰恰是最認同錢穎一教育改革的人。

錢穎一是親力親為的行動者，“用一桿子插到底的方式做事。”他從不奢談“建成世界第一留學目的地”的宏偉藍圖，而是實實在在地辦好一所學院。

錢穎一自言：“我對辦學是最投入的。在本科教育上花的時間，可能比任何海歸學者都要多”。

每年，錢穎一都要逐字逐句地推敲本科生培養方案。他的辦學理念很簡單：大學是為學生而立，而且還要為學生的一生。

他對學生的重視，見諸于日常的瑣事——每一個深夜的電話，每一封清晨的郵件，每一篇文章的每個標點。

“我不在乎政績，我在乎價值觀。我只想給他們創造出一種寬松的學府環境，不能有官氣和俗氣。”很多受邀前來授課的教授，甚至不收取報酬，全是因為認同錢穎一的價值觀。

錢穎一在工作中有著經濟學者的嚴謹，在日常生活中卻十分風趣、親和，沒有一點架子。經管院每個學期都有“院長下午茶”，學生自愿參加，與院長“閑聊”兩個小時。

很多改革“看上去很美”，但結果卻難盡人意。但錢穎一并不氣餒，他的自我定位是：一個“把一些事兒干成的理想主義者”。“做事要循序漸進，逐步推動。教育不是培養有用的機器，而是培養人。”

錢穎一擔任院長整整12年，沒有帶過一個博士生，沒有申請過一項科研經費。但他卻說，“這是我人生職業生涯中深感自豪的12年。能夠在清華經管學院工作是我的榮幸和福分。”

香港中文大學原校長劉遵義，2004年曾經到訪清華經管學院。10年后，他又來聽了一場學生與美國學者之間的互動，不禁感慨：“真是大不同了。”

▌從經濟學者到教育學家

米塞斯說，經濟學者的角色不應該止步于政策顧問，經濟學者的終極使命是成為教育學家，他們應該去教育大眾，傳播真理——從這兩個角度來說，錢穎一老師都是出類拔萃、鞠躬盡瘁。

錢老師早年輾轉海外，在多所著名大學留學、任教20多年。其間，他與多位諾貝爾經濟學獎得主交流探討，為日后研究中國經濟問題，提供了極其開闊的視野。

當改革大幕初啟，他遠渡重洋，探尋現代化之道，成為世界一流的經濟學者；當改革如火如荼，他頻繁回國講學，傳播現代經濟學；在國際學界嶄露頭角之際，他又回到國內辦教育……

錢穎一是與改革開放關系最密切的學者之一，也是深刻影響中國未來的教育學家。

2016年，錢穎一獲得首屆中國經濟學獎。吳敬璉在頒獎儀式上說：“這些年來，錢穎一忙于清華經管學院的院務管理，這無疑減少了他在經濟學上的精力，但我們收獲了一位教育學家。”

盡管錢穎一老師并不經常出現在公眾視野當中，但“夫人不言，言必有中”正是許多人對錢老師的評價。

財新傳媒創辦人胡舒立說，在我曾經采訪過的許多人中，穎一是罕有的、非常喜歡說“這事我不知道答案”的人。那種決絕有時讓提問者失望。不過，他談“知道答案”的事，總是談得很清楚，并且時常會有振聾發聵的效果。

因此，理解中國40多年的改革開放、尋找中國未來經濟的發展方向，錢穎一老師的《現代經濟學與中國經濟改革》與姊妹篇《現代經濟學與中國經濟》都是必讀之作。